5.12. 나이

보리가 달개비는 나이가 어떻게 되냐고 묻는다.

어떤 때는 소녀같고 어떤 때는 칠팔십 먹은 할머니같고 어떤 때는 또래 같이 보인다고 한다.

나이......

물론 생물학적 나이를 묻는다는 것을 알고 그래서 50살이라고 대답한다.

실은 달개비는 나이가 없다.

그대에게 소녀처럼 보일 때는 그대의 우주에서 달개비는 소녀다.

그대에게 할머니처럼 보일 때는 그대의 우주에서 달개비는 팔십노파다.

그대가 보는 달개비가 있을 뿐

달개비는 나이가 없다.